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DANS LA DIASPORA chinoise de Paris, au sein de laquelle je conduis
mes recherches (Wang Jing 2013), on ne peut qu’être saisis par la variété
des attitudes face à la mort : corps enterrés ou incinérés, cendres conservées,
ensevelies ou dispersées, sépulture dans un cimetière parisien ou retour 
en Chine dans le village d’origine, autel des ancêtres encore présent dans 
le lieu d’habitation ou tout à fait disparu, fréquentation ou non du temple
où les ancêtres sont collectivement honorés pour les fêtes, etc. Cette
extrême diversité (« Chacun fait comme il veut ou comme il peut selon
ses moyens économiques » est la phrase consacrée 1) m’a troublée, sans
doute, mais elle m’a surtout incitée à solliciter le plus intime de ma
mémoire et à prolonger l’enquête en Chine même, dans le milieu dont 
je suis issue. L’éclatement et la dispersion extrêmes de la coutume dans 
la diaspora chinoise de Paris pouvaient sembler le résultat de trajectoires
familiales singulières, en fait il n’en est rien. Tout le monde chinois, urbain
en particulier, est aujourd’hui plus ou moins bouleversé par un remaniement
profond des pratiques rituelles liées à la mort et aux ancêtres, qui 
s’éloignent dorénavant de l’ordre coutumier qui avait traversé le temps 
et que les spécialistes de la Chine « traditionnelle » ont souvent décrit 2. 
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1. Concluant la plupart de mes entretiens sur le sujet avec les Asiatiques de Paris (XIIIe arr.).
2. La meilleure synthèse récente est de Joël Thoraval (2014).
Cet article a bénéficié des questions et des suggestions de Catherine Capdeville,
Giordana Charuty, Daniel Fabre, Vincent Goossaert, Gilles Guiheux, Isabelle Thireau et Claudie
Voisenat. Je les remercie sincèrement.
tendances et les logiques actuelles. La question s’imposait d’autant plus
que j’avais moi-même vécu, sans y penser, cette profonde métamorphose
au sein de ma propre famille, qui n’a rien d’un exemple isolé, comme 
on va le voir.
En Chine, aujourd’hui, on s’alarme : « Le pays est envahi par ses
morts » 3. Cette crainte est déjà ancienne mais, depuis une trentaine 
d’années, les règlements se multiplient, des instituts chargés de contrôler
la situation sont créés et les cadres du parti communiste se font partout 
les porte-paroles des réformes nationales. En effet, dans une logique 
d’utilisation rationnelle de l’espace, la politique de l’enfant unique,
promue en 1980, qui eut non seulement des effets démographiques 
mais aussi urbanistiques, apparaît comme indissociable de celle de la
réduction de l’espace physique concédé aux défunts, en particulier dans
les grandes villes. Ces deux réformes, confirmant l’intrusion de l’État 
au cœur même de la continuité familiale, se sont trouvées logiquement
articulées. Tard venue mais aujourd’hui assez abondante, la littérature sur
l’économie funéraire en Chine souligne la tension entre cette contrainte
publique et le désir de distinction qui, sur la vague de l’enrichissement
rapide d’une nouvelle classe moyenne, pousse à la dépense ostentatoire 
et à l’exaltation monumentale de la mémoire des morts (Aveline-Dubach
2013 ; Aveline-Dubach, ed. 2013). Il faut pourtant admettre que le
« marché funéraire » ne relève pas de l’économie ordinaire, puisqu’est 
en jeu ce que Marcel Granet identifiait en 1922 comme le premier devoir
religieux des Chinois contemporains (qui pourtant « vivent sans préoccu-
pations religieuses apparentes ») : « se faire enterrer dans le pays natal »
(Granet 1989 [1922] : 169). Précepte commandé par « une croyance
simple et profonde : la substance d’un mort appartient à la terre maternelle »
(Ibid. : 170). Intrinsèquement lié au précédent, « [l]e sentiment que le pire
désastre est de voir disparaître une race et son culte constitue l’élément 
le plus réaliste qui subsiste dans le culte des ancêtres : celui-ci n’aurait plus
[…] que la valeur d’une commémoration symbolique des traditions de
famille si ce devoir de perpétuer la race ne se traduisait par des émotions
d’ordre religieux » (Ibid.). Idéalement, dans ce système patrilinéaire, 
ce sont les fils qui sont voués à accomplir les rites qui représentent et




3. Tel un signal d’alarme, cette phrase est au fondement des multiples règlements qui s’ensuivirent
à propos de l’espace réservé aux morts (cf. Fang & Goossaert 2008, pour les lois de l’État). 
J’ai dépouillé systématiquement tous ceux édictés dans la province de Shandong et dans la ville 
de Qingdao jusqu’en 2012.
L’enchaînement des transformations imposées d’en haut depuis un
siècle – interdictions des « superstitions » (essentiellement des rituels liés 
à l’accompagnement des défunts), disparition des grands cortèges de 
funérailles, passage obligé de l’inhumation à la crémation, concentration
des funérariums et cimetières publics et réglementés – invite les meilleurs
analystes de la religion à évoquer la violence symbolique inouïe que ce
grand remaniement a infligée au peuple chinois 4. Comment les familles
ont-elles réussi à maintenir, en l’adaptant un modèle pluriséculaire 
que les réformes successives visaient explicitement à faire disparaître ?
Comment fut partiellement mise en échec cette éradication en préservant
et reconfigurant le lien aux ancêtres ? Comme il est difficile de répondre 
à ces questions sur un plan général, le recours à une enquête rapprochée
m’a semblé pertinent. Dans la lignée de quelques textes exemplaires 
– dus à Oscar Lewis (1973), Josef Erlich (1978) et Patrick Williams
(1984) qui ont réalisé l’ethnographie minutieuse d’un rite accompli 
dans une seule maison –, une telle approche devrait enrichir notre compré-
hension en montrant comment, dans la Chine d’aujourd’hui, en deux
générations, un groupe familial a tenté de s’adapter, non sans craintes,
doutes et conflits internes, aux nouvelles formes du culte des ancêtres qui
lui ont été imposées.
La matière de cet article est d’abord issue de mes souvenirs et aussi 
des souvenirs de proches qui ont bien voulu se prêter à une recherche qui
les a souvent profondément affectés. Le journal intime que ma mère tient
depuis son adolescence a été d’un secours précieux, car tous les tournants 
de la vie familiale y sont enregistrés et décrits exactement comme dans un
« livre de raison ». Dans la continuité de ces récits de mémoire, j’ai conduit
dans le même milieu une enquête ethnographique orientée et éclairée par
cette récapitulation douloureuse du passé, j’ai observé de très près les
inventions hésitantes du présent, j’y ai reconnu les réponses, incertaines et
contestées, apportées pour faire face aux grandes mutations de la société
chinoise. Nous le verrons, le destin des morts est un miroir de l’évolution
sociale et culturelle de la Chine d’aujourd’hui. On peut même dire qu’il en
est le miroir grossissant et, à bien des égards, le plus puissant révélateur.
J’ai passé les treize premières années de ma vie dans une grande maison
de style germanique, à Qingdao, une ville côtière sur la mer de Chine qui
fut, au début du XXe siècle, le principal comptoir concédé à l’Allemagne.
J’y habitais avec mes parents, la famille du cousin de mon père, à peine














Où sont passés les ancêtres ?
4. Cf. l’excellente mise au point de Vincent Goossaert et David A. Palmer, intitulée « La piété
filiale, la famille et la mort » (in Goossaert & Palmer 2012 : 239-253).
que j’appelais « grand-mère ». Sans être riche, la famille vivait dans une
relative aisance, à peu près retrouvée après la période, très dure pour elle,
de la Révolution culturelle. Mon oncle et ma tante – car je nommais ainsi
les cousins de la génération de mes parents – étaient cuisiniers, mes
parents fonctionnaires. Nous avions eu la chance, fait assez rare à Qingdao
dans les années 1970-1990, de conserver pour un temps une vaste maison
où trois générations cohabitaient, sous l’autorité bienveillante d’un couple
d’anciens attentifs aux rituels. J’y ai donc vu et vécu toutes les pratiques
rituelles qui se déroulaient autour de l’autel des ancêtres. En 2000, peu de
temps après le décès de ma grand-mère, la construction d’un périphérique
est venue bouleverser le paysage de mon enfance, car la maison fut
détruite. La famille s’est trouvée scindée en deux et, dans les appartements
exigus de la ville moderne, celui de mes parents et celui de mes cousins, on
ne consacra plus de pièce à l’autel des ancêtres. Les grands-parents
n’étaient dès lors « présents » que dans le funérarium avant d’être transférés
dans une tombe, au cimetière, hors de la ville. Ce déplacement – de 
l’intérieur vers l’extérieur, de la proximité à la distance – a entraîné, dans
ma famille, une transformation profonde des liens de communication
entretenus entre les vivants et les morts, les descendants et les ancêtres. Le
passage que je me propose d’analyser comporte donc trois moments : celui
où les ancêtres étaient encore parmi nous, dans la maison commune, celui
de leur présence exclusive dans un funérarium municipal et, enfin, celui de
leur réinstallation dans un cimetière éloigné, avec un espace physique et
un rituel nouveaux. Chacune de ces étapes propose une redistribution des
relations, avec les morts et entre les vivants, qui est l’objet de ma réflexion.
Les ancêtres parmi nous
Très jeune, à la mort de sa mère, mon père, Wang Zhanliang, a été
adopté par la sœur de son père, sa tante Wang Yuzhen, qui s’était mariée
à Qingdao. Il s’est éloigné du reste de sa famille demeurée à Dalian, 
une ville située plus au nord. Je n’ai donc jamais connu ses parents, mes
grands-parents biologiques. J’ai grandi dans la maison de ma grand-tante,
sans avoir conscience de la nature exacte de notre lien généalogique.
D’ailleurs, je l’appelais « grand-mère », selon le système des appellatifs en
Chine qui confond tous les aînés appartenant à la deuxième génération
antérieure. J’aimais sa compagnie, les histoires qu’elle me racontait et,
surtout, le fait qu’elle me permettait d’accéder à une pièce de la maison
interdite aux enfants, en quelque sorte sacrée. De la première fois où j’en
franchis le seuil, je n’ai aucun souvenir ; je pense que ma grand-mère était
à l’intérieur et n’avait pas fermé la porte, en tout cas, elle a dû juger que 
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je pouvais entrer puisqu’elle ne m’en fit pas le reproche. Dès lors, j’ai saisi
toutes les occasions d’aller avec elle, ou bien seule mais avec sa permission,
dans cette pièce consacrée aux ancêtres.
Il y avait là un autel dont tous les détails sont gravés dans ma mémoire.
C’était une sorte d’étagère d’environ un mètre soixante de hauteur. Sur le
plateau supérieur se trouvait exposé, au centre, le portrait de l’époux de
grand-mère décédé avant ma naissance, en 1980, une photographie en noir
et blanc, légèrement jaunie. Fixer ce portrait tourné de trois quarts gauche
me donnait l’impression d’être vraiment dévisagée et même suivie du regard
par un monsieur souriant, à la chemise au col Mao boutonnée jusqu’au
menton, aux cheveux sombres, au regard profond derrière des lunettes
rondes à branches noires. Au-dessus de l’image était collé un papier rouge
aux bords un peu roulés, où était calligraphié 先父马 (Xianfu Ma), soit,
mot à mot, « Père (Monsieur) Ma ». En déchiffrant cette inscription, 
je me rendis compte pour la première fois que le patronyme de mon père,
Wang, n’était pas celui de « grand-père », Ma, puisque celui-ci était en
réalité un oncle – marié à la sœur du père – qui avait élevé mon père
comme son fils 5. De part et d’autre de la photo, sur deux tablettes de bois
verticales, rouges, étaient calligraphiés au pinceau les noms des deux
parents du disparu, invoqués comme les fondateurs de la maison.
Le plateau au-dessous, plus large, formait une sorte de table au centre de
laquelle étaient placées trois statues : celle du dieu de la Prospérité 
(禄星, Luxing ), encadrée par le dieu du Bonheur (福星, Fuxing ) et par
celui de la Longévité (寿星, Shouxing ) 6. Autour étaient disposés des plats
contenant de la nourriture : un bol de riz, des fruits de mer, des tranches
de viandes laquées, une tasse d’alcool de riz, des fruits frais, des bouteilles
d’huile (Elisseef 2015)… Et, inoubliables pour moi, étaient les bonbons
au lait de la marque Da Bai Tu (Lapin blanc), dont je raffolais. En effet,
« Apporte le bonbon au grand-père » était le laissez-passer, prononcé par
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5. La différence de noms entre les ancêtres et les vivants qui en entretiennent le culte souligne une
irrégularité dans le système de filiation. En général, la question se pose dans le sens descendant :
mourir sans enfants implique que l’on soit « adopté » post mortem par une autre famille (généra-
lement une branche alliée) qui porte donc un autre nom (Cheng 1973 ; Sung-hsing Wang 1976 ; 
Li 1986), faute de quoi on peut devenir un fantôme (sur ces « croyances », lire le récit de Stéphane
Corcuff [2015]). Dans le cas ici rapporté, le sens est ascendant : mon père se rattache à ses parents
adoptifs (et non à ses géniteurs), qu’il a choisis comme ancêtres à honorer afin de bénéficier de leur
protection, mais sans jamais prétendre pour autant occuper le premier rang par rapport au fils 
légitime, son cousin, aussi bien dans le travail rituel que dans la succession.
6. Sur ces figures généralement associées sur les autels familiaux et dans les temples, cf. les images
populaires réunies par Christophe Comentale (2004 : 76-77).
La chambre était spacieuse – une quarantaine de mètres carrés –,
éclairée par une large ouverture vers le nord. Face à la porte d’entrée, sous
la fenêtre, se trouvait un lit de bois, bas, couvert d’un drap blanc. Une
paire de lunettes rondes à branches noires était posée à côté de l’oreiller,
une paire de chaussons glissée sous le lit. Tout indiquait que grand-père
était là, qu’il vivait dans cette pièce. Ce que confirmaient les gestes de ma
grand-mère que j’avais le droit de suivre désormais. Elle se levait toujours
très tôt et, après sa toilette, bien coiffée et dans une mise élégante, elle
pénétrait dans la chambre, allumait la lumière, tirait le rideau et arrangeait
le lit comme s’il avait été occupé par un dormeur. Ensuite, elle choisissait
trois bâtons d’encens bien longs, les allumait et les plantait dans un bol
rempli de cendres à cet usage. Elle sortait un instant, laissant la porte
ouverte pour que l’air se renouvelle. Elle allait dans la cuisine, que seule
une cloison – contre laquelle trônait la statue protectrice du dieu 
Guangong (关帝 Guandi ) 7 – séparait de la chambre des ancêtres, puis 
en revenait portant une tasse de thé chaud. Je me souviens que, de temps
en temps, elle allumait une cigarette, bien qu’elle n’aimât guère que grand-
père fume, et la déposait au bord du bol à encens. Elle s’asseyait alors 
sur le lit et parlait en regardant la fumée qui montait. Je l’écoutais. 
Elle racontait à son mari les événements du jour précédent. Ils étaient de
toutes sortes : la chatte des voisins a accouché ; la petite (c’était moi !) a eu
de bonnes notes à l’école ; des officiels chinois ont visité un pays
étranger… À chaque repas, ma grand-mère, qui était très bonne cuisinière,
disposait quelques cuillerées de chaque plat dans de petites assiettes et les
plaçait sur l’autel en récupérant celles du repas précédent. Elle annonçait
toujours, à haute voix, le nom des plats qu’elle offrait en partage.
Dans certaines occasions, il lui était interdit, selon la coutume, de faire
la cuisine. En effet, pour les fêtes importantes comme l’anniversaire 
de la naissance et de la mort du dernier défunt, le jour des morts (清明,
qingming ) ou les grandes cérémonies du calendrier, c’étaient les hommes
de la maison qui s’en chargaient 8. Par exemple, le jour de l’anniversaire 
de mon grand-père, qui « habitait » la chambre, mon père et mon oncle
allaient très tôt au marché et rapportaient des sacs remplis de légumes, 
de fruits, de poissons, ainsi qu’un gâteau d’anniversaire. Tout l’après-midi,
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7. Dénommé aussi Guandi, empereur Guan, héros du IIIe siècle figuré comme un guerrier. Intégré
dans le taoïsme populaire, il est le garant de la défense et de la fortune des maisons et des
commerces, en Chine et dans la diaspora (Goossaert 2000 : 211 ; Jing Wang 2013 : 182).
8. Cette division du travail rituel dans le culte des ancêtres – à l’aînée des femmes le quotidien et
l’intérieur, à l’aîné des hommes l’exceptionnel et l’extérieur – est bien attestée dans le système villa-
geois « traditionnel » : par exemple, celui de villages au nord de Taïwan, peuplés au XVIIIe siècle
d’émigrés du sud de la Chine continentale (Jordan 1972 ; Ahern 1973).
mon père et mon oncle étaient dans la cuisine, les femmes aidaient à
préparer les légumes mais les hommes s’activaient aux fourneaux. Le repas,
composé d’un nombre pair de plats, commençait par les entrées froides 
– salade, viande laquée –, se poursuivait avec le riz gluant accompagné 
de soja rouge, les prunes et les fruits secs, pour aboutir aux viandes et 
aux légumes. On portait ce menu complet à grand-père et mon père, pour
finir, présentait le gâteau où était inscrit, comme en Europe, le nom de
celui que l’on fêtait : Papa, toute la famille te souhaite bon anniversaire ».
Exposé sur l’autel, il était ensuite partagé, d’abord entre les enfants.
Quand la nuit tombait, mon père commençait à préparer les papiers
pour les morts, supports de toute communication avec les dieux, les
ancêtres et les esprits (ou fantômes) 9. Il sortait une rame de papier jaune,
liée d’un fil de laine rouge, ainsi qu’un billet de 100 yuans, la plus grosse
coupure chinoise. Il défaisait le fil ; j’avançais la main pour le prendre et
mon père me disait qu’il ne fallait surtout pas le perdre. Il posait sur le sol
une quinzaine de feuilles, appuyait fermement sa main ouverte dessus et,
par des rotations répétées, déployait le tas de façon à former un polygone
qui peu à peu s’arrondissait. Il prenait ensuite le billet de banque et 
l’appliquait sur les papiers, en le déplaçant de haut en bas, attentif à ce
que le contact soit complet et uniforme dans l’intention de transformer 
le papier vierge en papier-monnaie. Il répétait l’opération autant de fois
que nécessaire, sur d’autres feuilles jaunes. Quand les papiers étaient prêts,
il sortait une bouteille d’alcool de riz, une tasse vide et une longue
baguette : « Nous allons donner de l’argent à grand-père », ce qui se dit 
littéralement : « brûler les papiers » (烧纸, shaozhi ). Nous voilà dehors,
dans la rue pavée, à la recherche d’un coin où le vent ne souffle pas 
trop fort. Mon père versait au sol l’alcool de riz en dessinant un cercle, 
au centre duquel il déposait les feuilles. Il remplissait la tasse et la posait 
à terre, hors du cercle, en expliquant que grand-père aimait beaucoup 
cet alcool. Puis il faisait couler quelques gouttes sur les feuilles et allumait
une flamme qu’il alimentait en tournant et retournant les papiers-
monnaies factices avec la baguette. Quand le feu avait bien pris, j’entendais
la voix basse de mon père qui s’adressait à grand-père, comme grand-mère
s’adressait à lui dans sa chambre en regardant la fumée de l’encens et de 
la cigarette. Il souhaitait que tout aille comme il voulait et qu’il puisse
acheter tout ce qu’il lui plairait grâce à cet argent qu’on lui envoyait dans
son monde. Quelques instants après, les papiers étant intégralement
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9. Lire la minutieuse ethnographie et l’histoire générale de ces offrandes de papier au sein 
des cultes chinois dans Janet Lee Scott (2007).
y posait le fil rouge et vidait sur lui la tasse d’alcool. Je ne bougeais pas, 
je regardais, j’écoutais, j’imaginais la couleur des plantes « sur la planète
où vit grand-père », puisque c’était ainsi que je me représentais cet ailleurs.
Nous laissions sur place ce petit tas de cendres légères barrées d’un fil
rouge que le vent dispersera.
En 1993, ma mère changea de travail et dut se déplacer loin de notre
maison. Comme le ministère de l’Éducation accordait des appartements
neufs aux professeurs, nous avons déménagé. L’autel de grand-père est
resté dans la vieille maison, entretenu par l’autre moitié de la famille, 
celle de mon oncle Ma. Je ne fréquentais plus la chambre des ancêtres
quotidiennement, mais nous rendions régulièrement visite à grand-mère
et j’apportais toujours un sachet de bonbons « Lapin blanc », en espérant
pouvoir les offrir à grand-père. À ma grande surprise, c’est à partir de 
ce moment-là que mes parents m’ont demandé d’aller moi-même lui
porter le repas. Ma tante m’expliqua alors tout ce que je savais déjà :
l’échange des plats de la veille avec ceux du jour, les trois bâtons d’encens
à allumer… Elle pensait m’aider à faire mon apprentissage en même temps
que pour ma cousine. Même si je n’ai plus besoin du laissez-passer des
bonbons, je gardais cette habitude car je savais qu’ils faisaient plaisir à
grand-père. La famille ne vivait plus sous le même toit, mais nous nous
retrouvions à l’occasion des grandes fêtes et grand-père était toujours
honoré de la même façon.
Grand-mère s’est éteinte en décembre 1997. Quelques jours plus tard,
toute la famille s’est réunie dans la maison, avec les amis et les voisins. 
La pièce d’entrée était remplie de chrysanthèmes (菊花, juhua ), la fleur
des morts en Chine, de fruits et d’aliments divers. Toutes les portes étaient
ouvertes, toutes les lumières allumées. Et j’ai vu, sur l’autel, le portrait 
de grand-mère, tout neuf à côté de celui un peu défraîchi de grand-père,
à sa droite comme sur la photographie de leur mariage. La chambre était
restée la même ou presque : le petit lit était recouvert d’un drap rouge,
près de l’oreiller un peigne en ivoire était posé à côté des lunettes, 
une seconde paire de chaussons, plus petits, était glissée sous le lit.
Déménagements
Au printemps 2000, la nouvelle tomba officiellement : le tracé de la voie
périphérique passera dans le quartier ; deux maisons seront détruites dans
la rue, dont la nôtre. Mon oncle, qui l’habitait toujours, perdit le sommeil.
Certains voisins faisaient mine de l’envier : le gouvernement va vous
rembourser très largement, vous pourrez acheter un bel appartement, 
en choisir un sur la liste des résidences proposées et ne pas payer de taxes
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pendant des années, etc. La maison fut effectivement démolie, au mois 
de juin suivant. Je n’étais pas présente mais toute la famille assista à 
la destruction. Mon père a pleuré, il était triste de voir ainsi disparaître 
le lieu où il avait grandi, mais il pensait surtout à l’autel des ancêtres.
Ensemble, mon père et mon oncle sont allés au funérarium, ont descendu
les deux urnes contenant les cendres des grands-parents pour leur avouer
la vérité, à savoir que, bien malgré eux, leur maison n’existait plus. Mais,
en contrepartie, ils s’engagèrent à leur ériger une autre « maison »…
En Chine, sauf si l’on adhère à une religion particulière – le christia-
nisme, par exemple – ou si l’on suit la coutume tolérée d’une minorité
ethnique, les morts sont incinérés comme une loi de l’État l’impose depuis
1956 10, et on ne peut garder leurs cendres dans les maisons ou les
propriétés. Celles de grand-mère avaient rejoint celles de grand-père dans
une institution publique, un funérarium (ou columbarium), qui s’occupe
des « affaires blanches », des affaires des morts. C’est là qu’ils ont été 
incinérés et leurs cendres y sont conservées depuis lors. Le funérarium 
de Qingdao, bâti en 1960, soit quatre ans après la loi nationale, est situé
en proche banlieue et je n’y suis allée qu’une fois, après que j’ai réussi 
le concours d’entrée à l’université. Comme l’autel de nos ancêtres avait
disparu, c’était le seul moyen de parler directement à grand-mère pour lui
annoncer cette bonne nouvelle. Le bâtiment est énorme, gris, avec sept
étages sans ascenseur et des centaines de fenêtres fermées de rideaux noirs.
Chaque famille paye la location d’une place pour y déposer son urne 
cinéraire ; le prix en est modique : 60 yuans par an, l’équivalent de 6 euros.
Au rez-de-chaussée s’étend un vaste hall dont le fond n’est qu’un grand
mur miroir. Une file de gens attend pour entrer, une autre avance vers 
la sortie, et le miroir reflète ces deux mouvements qui semblent perpétuels.
Je le fixe longtemps, en attendant. Les visiteurs s’y croisent, habillés 
de sombre avec une fleur de tissu, blanche ou noire, sur la gauche de leur
poitrine. Mon père a présenté un certificat, une sorte de carte d’identité
avec la photographie de grand-mère, en échange duquel on lui a donné
un ticket portant le numéro du tiroir où elle repose. À son retour, il porte
une boîte en bois recouverte d’un tissu de soie rouge ; je vois le portrait 














Où sont passés les ancêtres ?
10. Ling Fang et Vincent Goossaert précisent que le « document politique » du 27 avril 1956 visait
« à mettre fin tant aux croyances en la géomancie (fengshui) et aux cultes des morts qu’aux usages
improductifs de la terre » (2008 : 58). L’application de cette règle fut pendant longtemps essentiel-
lement urbaine (cf. Whyte 1988). On peut se reporter aux derniers règlements officiels, qui 
confirment tous une volonté de lutter contre « les superstitions féodales » dont, tout particulièrement,
le brûlement des papiers funéraires (loi du 21 juillet 1997, modification du 9 novembre 2012 
– http://www.chinalaw.gov.cn/article/fgkd/xfg/xzfg/201211/20121100378271).
Nous avons quitté cette salle sombre et si imposante, et sommes sortis
du funérarium. En face se trouve un supermarché dans lequel nous
sommes entrés, comme tout le monde. Très vaste, il est si abondamment
pourvu que la variété des marchandises m’a sidérée : des légumes, des
fruits, des vêtements, des chaussures et même des téléviseurs portables.
Mais tous ces trésors sont de carton et de papier imprimés, des trompe-
l’œil très bon marché. Les plus coûteux, ce qui reste relatif, sont les billets
de banque, des dollars et des livres, faux eux aussi et portant des chiffres
dont le nombre de zéros évoque une richesse inaccessible dans le monde
des vivants. Les gens peuvent troquer plusieurs liasses de dollars – des
monnaies d’offrande – contre de la modeste monnaie chinoise, à un taux
de change spectaculaire. Avec d’autres, chargés tout comme nous d’objets
factices, nous sommes sortis sur une sorte de place carrée, cimentée, 
où un écriteau avertissait : « Veuillez faire attention au feu et garder propre
l’espace commun ». Ici, il était autorisé de brûler ce qu’on voulait à 
condition de ramasser les cendres, alors que nous les laissions dans la rue
près de la vieille maison. Mon père a choisi un endroit ensoleillé, a retiré
le tissu de soie et nous nous sommes agenouillés devant la boîte. Il parla 
à ma grand-mère, lui annonça que j’avais bien réussi le concours et que
nous venions la voir pour la remercier de m’avoir protégée. Je restais
muette. Mon père me dit que je pouvais répéter ses phrases ou improviser
à ma guise. J’ai alors expliqué à grand-mère que j’étais heureuse d’avoir
réussi, mais que je devais partir dans une université lointaine et que je ne
pourrai sans doute pas être là pour son anniversaire, qu’elle me pardonne.
J’étais sûre que grand-mère m’entendait, me comprenait et m’approuvait.
Je lui ai aussi demandé de protéger mes parents pendant mon absence et
de me porter chance à Suzhou, université célèbre mais pour moi
inconnue. Ensuite, nous avons brûlé tous les trésors acquis dans le grand
« supermarché des morts » et nous avons soigneusement balayé les cendres.
Comme ils l’avaient promis à leurs parents, mon père et mon oncle 
leur ont, dès 2001, acheté une concession ; mais il fallut plus de trois ans
pour y élever leur tombeau. À ce point, l’histoire de l’autel de mes ancêtres
croise celle des nouvelles orientations de l’urbanisme chinois et de 
l’habitat familial au cours des dernières années. La croissance extra-
ordinairement accélérée des villes a, d’une part, provoqué la destruction
de beaucoup de maisons anciennes et, de l’autre, déplacé et étendu le
nombre des cimetières (Bellocq 2013). Les deux mouvements, comme
mon exemple l’illustre, sont en effet étroitement liés : cette destruction 
des grandes maisons où vivaient au moins deux couples du même lignage,
leur déménagement dans de petits appartements limités à la famille 
conjugale et la disparition concomitante de la chambre des ancêtres ont
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entraîné une augmentation de la demande de « maisons » réservées 
aux morts et donc un développement des cimetières – que le stockage 
des cendres dans d’immenses funérariums avait jusqu’alors contenus.
Pourquoi, pourrait-on objecter, ne pas réduire l’autel des ancêtres à une
petite installation commémorative placée dans un lieu quelconque des
nouveaux appartements ? En fait, dans ma propre famille, la nécessité d’une
« maison extérieure » dédiée aux ancêtres s’est imposée progressivement.
En 1994, la fin de la cohabitation des deux couples – celui de mon oncle
d’un côté, celui de mon père de l’autre – a fortement réduit le groupe
familial chargé du rituel. En 1997, avec ma grand-mère a disparu celle 
qui le maintenait quotidiennement, ne laissant la place aux fils que pour
les grandes fêtes. En 2000, après la destruction de la maison, les tablettes
des ancêtres les plus anciens ont été conservées par mon oncle et installées
dans la cuisine de son nouvel appartement, en hauteur, sur le réfrigérateur,
dans l’attente de l’aménagement, toujours retardé, d’une étagère qui leur
serait réservée. Cet autel, très réduit, ne donne plus lieu à ce rituel 
quotidien que j’ai décrit, ni à aucune cérémonie pour les fêtes funéraires
(anniversaire de nos morts et fête de tous les morts). On ne dépose un peu
de nourriture devant les tablettes des ancêtres qu’à l’occasion du réveillon
du Nouvel An, lorsque mon oncle sort les photographies de ses parents.














Où sont passés les ancêtres ?
À l’occasion du Nouvel An chinois, reconstitution – minimale et provisoire – de l'autel 
des ancêtres autour de leurs photographies, avec les offrandes du réveillon
Maison de l’oncle Ma, Qingdao, 18 février 2015
(cl. Zhanliang Wang)
Cette situation, devenue très courante, fait naître dans les familles
aujourd’hui dispersées le très pénible sentiment de « ne pas faire ce qu’il
faut pour les ancêtres ». C’est pourquoi le nombre de demandes pour
acquérir une installation décente et définitive dans un cimetière n’a fait
que croître, et ce, en même temps que l’enrichissement relatif des familles
le permettait. À la fin des années 1990, des immeubles très hauts se mirent
à pousser à Qingdao, « comme des bambous après la pluie du printemps »
(雨后春笋, yuhouchunsun). L’unique cimetière existant alors a été englobé
dans la ville et a très vite dépassé sa capacité d’accueil. La municipalité 
ne pouvant plus faire face aux besoins, la construction de cimetières était
devenue urgente, forcément assez loin, hors de la ville, puisque les gens
n’aiment pas habiter à proximité immédiate des tombes. Certaines 
des grandes entreprises qui construisaient les immeubles neufs obtinrent 
à très bas prix la jouissance d’autres terrains en banlieue, à condition 
d’y aménager des cimetières. Un nouveau marché s’ouvrit à cette 
occasion : la tombe devint aussitôt un marqueur de distinction sociale 
par son ampleur, sa décoration… Si les cimetières ne coûtent rien aux
municipalités, en revanche les familles engloutissent des fortunes dans 
les monuments funéraires. Un tombeau très sommaire coûte, en effet,
1000 yuans le mètre carré, mais, en fonction de la qualité des matériaux,
ce chiffre peut être multiplié par vingt, ce qui dépasse très largement 
un revenu moyen. D’ailleurs des agences se sont récemment spécialisées
dans ce domaine : elles s’occupent d’acheter et de revendre des tombes,
ainsi que de tous les services liés à l’enterrement et à la commémoration.
Sur le marché immobilier de la mort, les prix ont augmenté plus vite que
sur celui destiné aux vivants, au point qu’une tombe peut facilement
coûter plus cher qu’un appartement. Les descendants doivent donc faire
des choix qui détermineront le prix de la sépulture exactement comme
pour une maison.
Il existe deux formes de tombes : les unes, pour une personne seule, sont
aussi étroites qu’un lit ; les autres, pour un couple, se présentent comme
une couche conjugale ou comme deux lits séparés. Les matériaux qui
composent la dalle et la stèle gravée des noms sont proposés dans une large
gamme de prix, depuis la pierre ordinaire jusqu’au marbre le plus rare.
Ensuite, et c’est essentiel, il convient de choisir l’emplacement, la situation,
l’orientation de la tombe – au pied de la montagne, tournée vers le soleil
levant, près d’un arbre, d’un massif de fleurs… Or, chacune de ses qualités,
que l’on associe aux goûts et aux désirs du défunt, a son prix.
Pour mes grands-parents, le choix ne fut pas simple du tout. Au début,
un emplacement au sommet de la colline s’est imposé. Il offrait à la fois
une vue sur la ville et sur la mer qu’ils aimaient beaucoup. Mais, le jour 
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de la signature de l’acte de réservation, la voiture de mon père tomba en
panne et mon oncle, malade, n’a pas pu se déplacer. Ce mauvais augure
devait être interprété. Ma tante paya cher un « spécialiste », une personne
âgée qui connaît bien le fengshui (litt. : « vent et eau »), c’est-à-dire l’art 
de se poser dans le monde de façon harmonieuse 11. Celui-ci déclara que
les grands-parents ne voulaient pas de cette nouvelle maison, soit parce
que la situation ne leur convenait pas, soit parce qu’ils n’aimaient pas leurs
voisins, ou encore parce qu’ils trouvaient que l’endroit choisi « manquait
de vie ». Mon oncle a sorti les deux photographies qui étaient auparavant
sur l’autel des ancêtres et leur a parlé : « Papa, maman, si vous n’êtes pas
contents de notre choix, nous pouvons changer ». Finalement, on résolut
de descendre à mi-pente : la vue y est moins large, mais on aperçoit encore
la mer et il y a un parterre de fleurs ; or prendre soin du jardin était 
la passion de grand-mère. Cette seconde tombe était moins luxueuse 
que la première, mais les grands-parents semblaient la préférer.
Au cimetière, demeure définitive du défunt, son nom, c’est-à-dire 
l’inscription généalogique, rejoint ce qui reste de son corps. Dans la 
situation précédente, que j’ai connue dans mon enfance, mes grands-
parents étaient présents en deux lieux : à la maison par l’intermédiaire de
leurs photographies sur l’autel des ancêtres et de leurs corps invisibles qui
occupaient la pièce ; au funérarium où se trouvaient leurs cendres. On
pouvait ici ou là-bas leur adresser des offrandes et leur parler directement.
Comme la tombe allait devenir le lieu unique de leur présence, il fallait,
avant de transférer les cendres, préparer le bei (碑), la stèle qui affiche
l’identité de la maison des morts et de leurs descendants, sorte de
compromis entre les anciennes tablettes d’ancêtres et la généalogie des
descendants qui constituent le groupe chargé du rituel. Il existe deux
formes de bei, carrée ou arrondie, nous avons choisi la seconde. Sur la face
principale sont gravés les noms des parents : grand-père à gauche et 
grand-mère à droite, leurs dates de naissance sont inscrites verticalement
au-dessous. Les noms des aïeux fondateurs – père et mère de mon grand-
père – ont donc bien disparu en même temps que les tablettes de l’autel
des ancêtres qui les portaient. Sur le bei, le couple des descendants a pris
leur place. Même s’il n’y a plus leurs photos, je les vois, côte à côte, comme
sur l’autel de l’ancienne maison. En bas à gauche, on grave le nom de 
la personne qui a commandité la stèle ; mon père a fait mettre le nom 














Où sont passés les ancêtres ?
11. La construction d’un monument funéraire comme maison des ancêtres est l’occasion idéale
pour consulter un maître de fengshui (Freedman 1967 ; Li 1976 ; Stafford 2000 : 89-90). 
La pratique de cet art, devenue presque clandestine, perdure cependant, même dans une mégapole
comme Qingdao.
d’aujourd’hui y sont au complet – mon oncle,
ma tante, mon père et ma mère sont au premier
rang ; ma cousine et moi au second. Au verso,
sont inscrits quatre mots : 亲恩难忘 (qin en
nan wang), « l’amour inoubliable des parents ».
Nous dûmes choisir avec soin le jour de la trans-
lation des cendres. Un devin, expert en « affaires
blanches », a demandé les dates de naissance des
grands-parents, les a étudiées et a proposé le jour
qui leur conviendrait le mieux. Ma tante, seule
personne de la famille restée attachée à ces obser-
vances, a vérifié le bien-fondé de cette proposition
sur son calendrier lunaire, sur lequel, pour chaque
date, correspondent les choses à faire (宜, yi ) 
et à ne pas faire (忌 , ji ) ce jour-là. Les deux
propositions coïncidaient et la décision fut prise :
ce sera le 20 juin. Bien que le savoir du devin
n’inspirât pas vraiment confiance à mes parents,
ils donnèrent malgré tout leur accord par crainte
qu’un choix différent ne provoque des incidents.
Le jour dit, il fallut aller chercher les cendres au funérarium pour les
porter au cimetière. Mon père et mon oncle s’en chargèrent seuls, laissant
le siège arrière de la voiture à la disposition des grands-parents. Ma mère
et ma tante prirent l’autobus. Il n’était pas question de mettre les urnes
sur les genoux et encore moins dans le coffre à bagages. Les morts sont
des personnes à part entière qui doivent être traitées comme telles. Je ne
suis pas venue ce jour-là, j’étais à l’université, ni ma cousine car elle était
enceinte: si les ancêtres sont des protecteurs que l’on invoque toujours, les
cadavres et les cimetières, qui condensent la matérialité de la mort, 
sont dangereux pour la femme qui porte la vie.
Les services du cimetière avaient installé le bei, mais l’enterrement
proprement dit revenait aux parents. Il s’agit en fait de secondes funérailles
(Hertz 1928 [1907]) 12. En ville, elles ne relèvent pas d’une tradition 
séculaire, mais se sont récemment généralisées avec les translations 
des cendres du funérarium au nouveau cimetière comme un moyen 
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12. Les secondes funérailles, telles que définies par Robert Hertz, sont connues dans le monde
chinois, par exemple dans les campagnes du Cantonnais et de Taïwan (Watson & Rawski 1990), 
où l’on rassemble les os du défunt dans une urne entre la septième et la dixième année après son
enterrement (Ibid. : 176-177). Leur apparition dans les mégapoles chinoises actuelles ne perpétue
ni ne correspond à cet ancien rite, elle est liée aux changements survenus dans la pratique du culte
des ancêtres.
Tombe de mes grands-parents avec son bei
Cimetière de la tranquillité, banlieue de Qingdao,
5 avril 2011 (cl. Jing Wang)
de compenser l’appauvrissement du culte dorénavant rendu dans les
maisons. L’ethnologue ne peut qu’être frappé par la ritualisation minu-
tieuse de ce transfert qui commence, avons-nous vu, dès que le projet
prend forme, avec la consultation du devin. Les cendres sont généralement
portées par le couple aîné mais, cette fois encore, mon père a préféré 
s’effacer devant son cousin. C’est donc mon oncle Ma et ma tante qui 
ont porté les urnes de la voiture jusqu’à la tombe. Mes parents ont, quant
à eux, soulevé la dalle et nettoyé les deux cavités, les deux « lits » sur
lesquels ils ont étendu un drap blanc. Mon oncle a installé grand-père
dans le lit de gauche, ma tante a fait de même pour grand-mère dans le lit
de droite. Sur la boîte de grand-mère, on a placé le carré de soie rouge
qu’elle aimait tant. Devant la tombe ouverte, chacun a pris la parole dans
l’ordre décroissant des âges. Mon père a dit :
« Papa et maman, nous avons trouvé pour vous cette nouvelle maison, nous espérons
que vous êtes contents. Bien sûr, c’est un peu loin de la ville mais c’est calme et l’air 
est frais. Nous avons la voiture et nous viendrons vous voir régulièrement, ne vous
inquiétez pas ».
Ma mère a ajouté :
« La petite est à Suzhou, je vous demande de la pardonner. Lorsqu’elle reviendra 
pour le Nouvel An, elle viendra vous voir, merci de la protéger de loin ».
Et elle s’est agenouillée pour moi. Mon oncle n’a pas parlé, il a simplement
posé les lunettes rondes de grand-père à côté de la boîte, comme dans 
la maison, près de son oreiller. Ma tante a posé de même le peigne à côté
de grand-mère et elle a parlé pour sa fille :
« Lili [le prénom de ma cousine] est enceinte, nous ne savons pas encore si c’est 
une fille ou un garçon. Lorsqu’elle aura accouché nous viendrons vous l’annoncer.
Merci de les protéger en espérant que ça se passe bien ».
Mon père et mon oncle ont replacé la dalle de marbre. Pour éviter que
l’eau n’entre, ils l’ont scellée avec un enduit qu’ils avaient apporté. 
Ma mère a déposé des chrysanthèmes. Désormais, grand-père et grand-
mère se retrouvent seuls à la source de notre généalogie, on pourrait dire
que leur parcours vers l’ancestralité est achevé. Passage que ma famille a
choisi de marquer en écartant les photographies et en ne conservant que
l’inscription de leurs deux noms sur la stèle funéraire, comme sur les
tablettes de l’autel des ancêtres. Il aurait fallu, ce jour-là, faire une grande
fête en invitant tous les amis et voisins, comme le jour des obsèques de
grand-mère. Mais où l’organiser ? Dans quelle maison ? Les membres
présents des deux familles sont simplement allés manger au restaurant,












Où sont passés les ancêtres ?
Aujourd’hui, la coutume en débat
Bien sûr, depuis 2004, la famille a tenu ses promesses. Nous rendons
visite à grand-père et grand-mère dans leur « maison de campagne » pour
les grandes occasions : les anniversaires (de leur naissance et de leur décès),
le jour des morts et le Nouvel An lunaire. Ma mère et ma tante préparent
les fleurs, mon père et mon oncle partent en voiture, seuls, laissant les
deux sièges vides à l’arrière comme si leurs parents voyageaient toujours
avec eux. En revanche, ceux-ci ne partagent plus nos repas et il est même
devenu impossible de leur envoyer nos cadeaux : dans le cimetière, 
comme le proclament des affiches réglementaires, « Il est interdit de faire
des feux ». Or, ces nouvelles règles, les unes imposées de l’extérieur, 
les autres adoptées par ma famille pour maintenir quelques éléments de
l’ancien rite, n’ont pas suffi à redéfinir une relation aux morts qui soit,
sinon pérenne, du moins satisfaisante. En se demandant sans cesse si 
« ce que l’on fait est bien », on ne sait plus trop comment procéder avec 
les ancêtres, et les débats autour de la « bonne » coutume sont permanents
à l’intérieur des familles. C’est ce que j’ai constaté le 5 avril 2011, à 
l’occasion de la fête des morts (qingming), alors même que ce travail
ethnographique était en cours et que le regard que je posais sur les miens
s’en est trouvé distancié et aiguisé.
Ce matin-là, il était tôt quand mon père s’est levé puis est sorti, je
dormais encore. Je l’ai vu revenir du marché aux légumes avec un bouquet
de fleurs. Lorsque ma mère lui a demandé pourquoi il n’avait pas pris 
des fruits, il répondit :
« En fait leur prix a doublé depuis la semaine dernière, de plus les deux marchands qui
vendent clandestinement les papiers d’offrande affichent des tarifs très élevés, ils se sont
certainement concertés ou bien ils sont de la même famille. De toute façon les papiers
semblaient trop humides ».
Ma mère commente :
« Évidemment, ils profitent de ce jour pour se faire de l’argent sur le dos des morts.
Leurs cœurs sont noirs. Mais il vaut mieux ne pas acheter des papiers : wen ming ji
dian, huan bao ji dian, il faut visiter la tombe le cœur plein de sagesse, évitons de 
polluer notre environnement ».
De leur discussion, il ressort que ce marché très lucratif s’adresse à ceux
qui, malgré les interdictions, tenteront de brûler leurs offrandes en ville
sans pouvoir se rendre sur les tombes.
Cet échange me surprend. Tout comme mon père, j’ai toujours vu ma
mère respecter scrupuleusement la coutume. Elle s’élève maintenant
contre le fait de brûler les offrandes, cérémonial pourtant central dans 
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le rituel, mais que la politique funéraire officielle a plus ou moins fermement
condamné. Elle s’en explique :
« Lorsqu’ils étaient vivants nous nous en sommes bien occupés, nous les avons bien 
soignés. Maintenant, ils ne sont plus là, il suffit de les aimer dans notre cœur, dans 
nos pensées. Mieux vaut ne plus brûler tous ces papiers pour les morts afin de protéger
l’environnement pour nos descendants ».
Mon père n’insiste pas, mais je le sens très contrarié de n’avoir pas trouvé
tout ce qu’il fallait pour les morts. Il descend au bas de l’immeuble pour
nettoyer la voiture. Arrive mon oncle avec un sac de tissu. Il demande 
ce que nous avons préparé et ma mère répond :
« — Un bouquet de fleurs.
— C’est tout ! Pas de papiers ?
— On prendra des fruits en passant à la sortie de l’autoroute, ils sont bien plus frais.
— J’en ai pris la semaine dernière car mes copains commerçants annonçaient que tout
allait augmenter à cause de qingming. Mais je n’ai trouvé ni encens ni papiers jaunes
autour de la maison, j’ai pensé que vous les aviez. Ce serait grave si nous ne portions
pas de l’argent aux parents.
— Ils seront contents de notre visite, des fleurs et des fruits. S’il est si difficile de 
trouver des papiers à brûler, c’est que les commerçants ont peur de l’amende. L’État a
proposé de changer la manière de visiter les tombes, en ne brûlant plus de papiers, etc.
Les fleurs iront très bien ».
J’ai alors avec ma mère un dialogue assez déconcertant . Pensant lui fournir 
un argument à l’appui de son raisonnement, je lui explique qu’en France
les gens portent des fleurs au cimetière, rarement des photos, et que je n’ai
vu qu’une fois, sur la tombe d’un chanteur très célèbre, quelqu’un allumer
une cigarette et la poser là comme grand-mère le faisait dans l’ancienne
maison. En tout cas, personne ne brûle des faux papiers-monnaies, 
ni ne fait exploser des pétards. Ce à quoi elle répond, approuvée par 
mon oncle :
« Ce sont des étrangers, les fleurs font partie de leur tradition transmise de génération
en génération. Ils n’ont jamais eu les mêmes cérémonies que nous. Mais il ne faut pas
oublier que tu es chinoise quand tu vis en France, il ne faut surtout pas trahir les
ancêtres et les traditions. Comme tu viens rarement voir les grands-parents, ne dis 
surtout pas des choses opposées à ce qu’ils souhaitent. Ils te voient et te protègent 
de loin ».
Partisane d’une évolution interne de la coutume chinoise, fondée sur des
arguments rationnels, elle refuse pourtant d’entendre ce que je lui suggère,
à savoir que les rites chinois liés à la mort se mettent à ressembler aux rites
européens actuels. Au contraire, elle réagit en termes généraux, faisant
cette fois appel aux sentiments et aux valeurs pour me rappeler à l’ordre












Où sont passés les ancêtres ?
La voiture est prête, nous partons. Mon père conduit, mon oncle est à
sa droite, ma mère et moi sommes installées à l’arrière. Personne n’a
discuté cette disposition et je n’ai pas osé poser de questions. Je me rends
compte que c’est la première fois que je pars avec eux pour visiter la tombe
et je note que nous ne réservons plus de sièges pour les ancêtres. Je me dis
que s’ils ne viennent pas avec nous, c’est qu’ils ne reviendront pas non
plus. Ils n’habitent donc plus du tout la maison de leurs enfants, la tombe
est bien devenue leur unique demeure. La route est longue, encombrée.
Les commerçants et les restaurants exhibent en devantures et sur les 
trottoirs tous les signes de la fête. À l’approche du seul cimetière encore
situé à l’intérieur de la ville, la voie est embouteillée. J’interroge :
« — Ce cimetière semble bien, pourquoi ne l’avons-nous pas choisi pour les grands-
parents, nous pourrions y aller en autobus ?
— Il est trop près de la route, trop bruyant. En plus, les tombes sont très serrées 
et leur prix est très élevé. Le nôtre est mieux ».
Finalement, après un long détour, nous atteignons le grand périphérique.
Au bord des routes, hors de la ville, les panneaux d’annonces immobilières
pullulent, avec leurs images virtuelles de maisons idéales, leurs mots
fétiches qui renvoient à un environnement paradisiaque (eau, lac, air frais,
vent doux…) et leurs numéros de téléphone
incluant le plus souvent le 6 – chance (顺 ,
shun ) –, le 8 – gain (发 [财], facai ) – ou le 0 
– perfection (十全十美 , shiquanshimei ) –,
mais jamais le 4 (四) – dont la prononciation
/si/ est identique, au ton près, à celle du mot
qui signifie « mourir » (死). Encore une tren-
taine de kilomètres et des couleurs apparaissent.
Des fleurs de tissu rouge volent comme des
cerfs-volants. On s’arrête devant une bicyclette
surchargée de présentoirs. C’est une épicerie
qui a installé ce stand mobile où elle propose
des offrandes pour les morts. La jeune
vendeuse commente : « Tout est à moitié prix,
je voudrais tout solder avant 14 heures et voir
mes ancêtres ensuite ». La plupart des offrandes
sont des chrysanthèmes, des tournesols, 
des roses. Et aussi des rameaux couverts de
bourgeons, des branches de sapin… Tout est
en plastique. Quelques belles fleurs rouges 
en tissu, de celles que l’on utilise pour les
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Stand d’offrandes près du cimetière
Route du Cimetière de la tranquillité,
près de Qingdao, 5 avril 2011
(cl. Jing Wang)
mariages, sont présentées dans un carton
pour cartouches de cigarettes. Des papiers
jaunes sur lesquels je reconnais les motifs des
anciens lingots d’or (元宝 , yuanbao), liés
d’un fil rouge, sont entassés dans un grand
sac blanc, pour le riz, avec des paquets de
bâtons d’encens enveloppés de plastique
transparent et des petites bouteilles d’alcool
de riz. À part l’alcool et le fil rouge qui font
remonter à ma mémoire les gestes rituels de
mon père, rien ne m’attire dans toutes ces
nouvelles offrandes tellement éloignées des
nourritures fraîches que nous partagions 
avec nos ancêtres dans la vieille maison.
M’intriguent simplement les billets délivrés
par « La Banque du Paradis » (天 堂 银 行 , Tian tian yin hang ) : 
une coupure de dix dollars à l’effigie du président Roosevelt, dans un cadre
ovale dont le numéro de série ne comporte pas moins de huit fois 
le chiffre 8 porte-bonheur, et, partout, sur le recto et le verso du banknote,
des phrases en américain et des caractères chinois se mêlent en une bien
étrange cosmologie. Mon père n’achète pas de monnaie d’offrande 
– le discours désapprobateur de ma mère a donc été entendu –, mais
prend une guirlande de bourgeons en plastique, tandis que ma mère
choisit les fleurs de tissu rouge et deux petits bouquets de fleurs fraîches.
Nous voici arrivés. Sur les collines, la forêt a été éventrée par les 
bulldozers et remplacée par des milliers de tombes. L’entrée du cimetière
est en forme de pagode, le nom du lieu est inscrit au fronton : 太平陵, 
Tai Pin Ling, « Cimetière de la tranquillité ». De là, une route conduit,
entre deux rangées de cerisiers en fleurs, vers l’immense champ des
tombeaux. Au loin, on distingue un
temple avec une statue de Bouddha
endormi et ses douze « gardes du
corps » disposés en deux groupes. En
face, une source se déverse dans un
bassin. Ce paysage très artificiel n’en
est pas moins émouvant, il m’évoque
un monde paisible. À ce moment
nous sommes stoppés par un gardien
en uniforme :
« — Vous devez vous arrêter ici ou laisser 
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Chrysanthèmes 
et billets de banques factices
Route du Cimetière de la tranquillité,
près de Qingdao, 5 avril 2011
(cl. Jing Wang)
— Oui, je vais au parking d’en haut, répond mon père.
— Non, maintenant il n’y a plus de parking à l’intérieur du cimetière, on l’a trans-
formé en une zone où brûler les offrandes ».
Avec ma mère, nous nous regardons, interloquées. Les consignes officielles
ne sont pas appliquées par l’entreprise qui gère la ville des morts ? 
Ou bien ont-elles déjà changé 13 ? Mon père et mon oncle sont très excités,
ils se murmurent : « On peut brûler. Retournons vite chez la fille ».
Comme il faut de toute façon revenir sur nos pas pour garer la voiture,
mon père s’approvisionne en passant de papier-monnaie chinois et de
dollars de la Banque du Paradis.
Devant la tombe des ancêtres, les rôles sont vite distribués. La coutume
de la fête des morts (扫墓, saomu) signifie littéralement « nettoyer, balayer
la tombe », et c’est bien cela qui nous occupe d’abord. Mon père retire 
les anciennes fleurs jaunes qui couronnent la stèle, le temps les a presque
blanchies. À l’aide d’un tissu, il nettoie les lettres vertes tracées sur le bei,
une fine poussière les recouvre. Je suis le mouvement de sa main, 
qui révèle un à un les caractères et découvre la généalogie de la famille
depuis les grands-parents jusqu’à ma cousine, Yanli Ma, et moi-même.
Puis, avec une brosse, il dépoussière tous les recoins de la tombe. J’ai 
l’impression de la découvrir pour la première fois. Il s’agit vraiment d’un
lit dont la tête porte gravé un lotus dans un bassin. En chinois, le mot
« lotus » (荷) se prononce /hé/, son et ton qui correspondent au caractère
和 : « harmonie ». Si l’idée d’harmonie a nourri, chez les penseurs chinois,
les plus hautes spéculations philosophiques, elle est également présente
dans les formes répandues de l’art populaire. On trouve ce même lotus
dans un bassin sur la tête de lit des jeunes mariés pour symboliser le vœu
commun de la famille : « Qu’ils s’entendent bien dans la vie ». Installés
dans une telle tombe, mes grands-parents pourront donc prolonger leur
relation harmonieuse. Dans le même ordre d’idées, sur les dalles de marbre
noir apparaît, gravé assez profondément, le caractère 寿 (shou), « longue
vie ». Cela pourrait sembler paradoxal sur une tombe, or il condense tout
ce que nous essayons ensemble de produire en ce jour de fête. Ainsi,
lorsque les fleurs de tissu nouées aux cous des deux lions de marbre blanc,
sur les côtés de la tombe, ont perdu leur couleur sous l’effet du soleil 
et de la pluie, on dit : « Elles n’ont plus de vie ». Mon père me demande
de les remplacer par les belles fleurs rouges et de faire un nœud, joli 
mais solide car nous ne savons pas vraiment quel jour nous reviendrons.
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13. La réglementation venait effectivement d’être modifiée à Qingdao : l’interdiction de brûler
s’appliquant aux zones urbaines précisément désignées dans le règlement local du 25 novembre
2010, les gestionnaires de cimetières en ont déduit qu’il était possible d’accomplir le rite en dehors
de ces zones.
Mon oncle a vidé le pot d’encens, il l’a nettoyé avec de l’eau que nous
avons apportée dans une bouteille ; il me demande de l’essuyer avant de 
le remplir à nouveau de terre. Par-dessus, j’ajoute une couche d’encens 
et il apprécie beaucoup mon geste en soulignant que le mélange de terre
et d’encens « donne la vie ». Nous disposons sur le marbre noir des
pommes et des mandarines (la partie droite de l’idéogramme 桔 , ju, 
qui désigne ce dernier fruit est le signe 吉, jí, « bonheur »). Entretemps,
mon père a allumé une cigarette et l’a posée au bord de la tombe : « Papa,
pour toi » ; geste qui donne l’occasion à ma mère de rappeler timidement
l’interdiction du feu, au moins à l’intérieur du cimetière… Peine perdue,
les deux hommes ne l’écoutent pas, ils sont comme possédés par la
coutume, elle doit se faire, on ne discute plus. Mon oncle a laissé tomber
des papiers-monnaies dans l’angle de deux marches près de la tombe, 
mon père y ajoute les faux dollars et le tout est enflammé avec le feu de la
cigarette que mon oncle a fait rougeoyer en l’aspirant. Il les tourne avec
une branche qu’il a trouvée là : « Papa, maman, achetez ce que vous
voulez. Nous espérons que tout va bien pour vous ». Ma mère se tait.
J’écoute le bruit du feu. Mon oncle prend le bouquet des bâtons d’encens,
l’allume entier à la flamme vive et, sans enlever le fil rouge qui le lie, 
le plante dans le pot que j’ai préparé. La flamme jaillit, crépitante, lorsqu’il
l’arrose d’alcool de riz, mon père l’éteint vite avec de l’eau pour éviter
qu’elle ne soit vue de loin. L’idée qu’ils commettent une infraction est
donc bien présente. Les objets du cérémonial sont tous là, en abondance,
mais la suite de leur manipulation est simplifiée et accélérée. Nous nous
tenons tous les quatre, debout devant la tombe que nous avons ravivée 
et nous disons au revoir aux grands-parents, heureux de les avoir « vus » 
et d’avoir concrétisé leur présence. La « vie » que nous leur avons insufflée
nous sera rendue, puisqu’ils nous protègent en retour.
En descendant la colline, nous regardons avec 
attention les autres tombes. Toutes exhibent les marques
des visites récentes avec, au pied des bei, des fleurs
blanches fraîches, des oranges posées sur des papiers
rouges. Ici, la dalle funéraire est transformée en une
table soigneusement dressée pour l’invité d’honneur. 
Je comprends qu’il s’agit du père de la famille, mort en
1998 ; son nom est calligraphié en noir, alors que celui
de sa femme, vivante, est en caractères dorés. La nappe
est formée des monnaies d’offrande, les plats – du
poisson, du doufu, un chou chinois, des petits pains
blancs et trois brioches jaunes sucrées – semblent ordi-
naires. En fait, ils ont été choisis avec le plus grand
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soin, non pour ce qu’ils sont mais, littéralement, pour ce qu’ils font
entendre. Deux exemples : le poisson (鱼) se lit /yú/, homophone de yú
(余) qui signifie « ce qui n’est jamais épuisé » ; le doufu (豆腐), sorte de
gelée à base de soja, ressemble phonétiquement, même si les tons sont
distincts, à 都富, doufu qui signifie « richesse pour tous ». Les petits pains
blancs ont été préparés pour la fête, ils ont la forme de lingot d’or, 
de poisson ou de pêche, ce fruit étant le symbole de la longévité. Autant
d’objets positifs donc, telles les brioches sucrées auxquelles on associe un
vœu très répandu : « Que la vie soit comme le sucre. Bon goût et sans
souci ». Le plus souvent, ces offrandes vont par trois, chiffre qui contient
l’idée d’une série qui s’ouvre et continue comme doit se perpétuer la vie
posthume de l’ancêtre. Plus loin, une autre tombe est elle aussi chargée 
de dons. Je m’arrête pour discuter avec le fils qui l’a agencée. Pour lui, les
critères du choix sont d’une autre nature : il n’a offert que les nourritures
aimées de son père et préparées par sa belle-fille (l’épouse de l’homme que
j’interroge), dont le défunt préférait la cuisine. Il y a pourtant ajouté deux
aliments « parlants » : une pomme, dont l’idéogramme 苹/ping/, est, au
terme d’une décomposition complexe, homophone de 平 /ping/, qui
signifie « tranquillité », dans le mot 平安 (ping’an) ; un sachet de pommes
chips de la marque 旺旺 (wangwang) qui, par association, renvoie aussi 
à la vitalité. Tout en parlant à son ancêtre, le fils a allumé successivement
trois cigarettes. Avant de partir, sa femme récupère une partie du repas, le
poisson surtout, car elle a vu un chat circuler placidement entre les tombes…
Je prends des photos et, chemin faisant, nous approchons de la voiture.
La visite aux ancêtres me semble terminée quand, tout près de nous, 
des pétards éclatent. De l’autre côté du haut mur qui délimite le parking
monte une fumée assez dense. Mon père et mon oncle se précipitent, nous
les suivons. Le spectacle est étonnant : un chapelet de pétards brûle 
et explose dans un bruit assourdissant. Il est accroché à un vieux panneau
métallique qui porte, encore bien lisible, l’injonction : « Interdit de faire
du feu ». J’éclate de rire tandis que ma mère garde un silence réprobateur.
Partout, des piles de papiers en flammes, des tas de cendres et des débris
calcinés que le vent soulève et fait tourbillonner. Mon père commente :
« — Ce coin n’existait pas l’an dernier.
— Non, c’était un parking pour les motos.
— C’est bien, maintenant on peut faire du feu, comme les autres. Jing, va chercher 
du papier-monnaie ».
J’en déniche sur les stands tout proches de la route, j’en ramène 
deux épaisses liasses. Mon oncle s’affaire : « J’ai trouvé un coin parfait, 
au pied du grand mur à l’abri du vent. Nous n’aurons pas de cendre sur les
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vêtements ». Comme j’ai apporté des
lingots d’or tout imprimés, mon père
propose de simplifier la préparation des
offrandes, mais mon oncle tient à
« convertir » toute la pile de mes papiers
en leur appliquant avec soin une grosse
coupure de la monnaie en cours. Cette
fois-ci c’est un billet de 100 euros puisque
je viens d’Europe. Il regrette d’avoir déjà
brûlé – trop discrètement près de la
tombe – tous les dollars de la Banque 
du Paradis, mais le fait que je transforme
le papier en euros le console. Autour 
de nous, les gens restent silencieux en
regardant leurs feux. J’ai l’impression 
que chaque famille reconstruit son propre univers, avec ses ancêtres et 
ses vivants, autour des flammes et des cendres. Sur ce parking cimenté, 
se côtoient sans se croiser plusieurs histoires et coutumes familiales.
Rentrés en ville, nous avons mangé au restaurant et j’ai refait, pour 
la première fois en présence de mes parents, les gestes rituels appris chez
grand-mère. J’ai prélevé une cuillerée de chaque plat, je l’ai posée sur 
une assiette placée au bord de la table, j’ai rempli deux verres avec de 
la bière Qingdao et j’ai posé deux paires de baguettes sur deux bols de riz.
Gestes dont je percevais bien en les exécutant la portée dérisoire après que
nous venions de laisser nos ancêtres là-bas, dans la grande ville des morts
sur la colline.
Bricoler le passage
Les transformations de notre pratique du culte des ancêtres ont été 
difficilement admises par ma famille, surtout parce qu’elles ont pris un
caractère inattendu et très brutal avec cette décision de l’État aménageur
de nous déposséder du jour au lendemain de la maison et, donc, de l’autel
de nos ancêtres qui a été englouti avec elle (hormis les deux tablettes et les
trois statues que mon oncle a sauvées, mais sans pouvoir recréer un espace
rituel identique au précédent). Or, en Chine, ces transformations sont
d’autant plus courantes qu’elles s’inscrivent dans un mouvement 
d’ensemble coïncidant, d’une part, avec une politique de la mort visant à
censurer des cérémonies telles que le culte des ancêtres et, de l’autre, 
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En une vingtaine d’années, on a donc assisté à un renversement 
des pratiques qui a bouleversé la relation entretenue par les vivants avec 
les morts. Dans une première phase, à laquelle j’ai participé dans mon
enfance, on distinguait, dans ma famille – comme dans le passé, tel que 
les ethnographes ont pu l’observer depuis presque un siècle 14 –, 
les ancêtres fondateurs, aux noms calligraphiés sur les tablettes, des défunts
en chemin vers l’ancestralité incarnés par les photographies. On honorait
les premiers, dont le destin des corps ou des cendres n’était plus le souci
du groupe rituel, lors de fêtes qui s’adressaient à toute la lignée ancestrale.
On entretenait avec les seconds un échange quotidien de mets et de mots
que la veuve survivante gouvernait. On considérait que ces morts plus
récents existaient toujours parmi les vivants d’une façon dédoublée. 
Ce qui restait de leur corps, à savoir les cendres, était conservé par 
un organisme officiel spécialisé, comme il pouvait l’être auparavant dans
un temple, la dimension religieuse en moins. Parallèlement, ils étaient
aussi présents à l’intérieur de la maison, par l’intermédiaire de leurs images
et de leurs objets. Il ne s’agissait pas d’une existence virtuelle puisqu’ils
occupaient un espace propre, recevaient des repas, participaient aux fêtes
– dont celles qui leur étaient spécialement réservées et lors desquelles 
ils recevaient des offrandes particulières – et, surtout, ils écoutaient 
les discours qu’on leur adressait à toutes ces occasions. Ma grand-mère a
donc perpétué dans sa maison, en pleine ville, la partie la plus fondamen-
tale et la plus exigeante du rituel, laissant à ses fils la relation extérieure
avec l’administration bureaucratique des cendres. Je me rends compte que
toute mon éducation religieuse s’est limitée à ce qu’elle m’a transmis 
par son exemple. Je n’ai accompagné mes parents dans des temples qu’à
des fins touristiques. En revanche, j’ai appris d’eux – et aussi de l’école
publique où l’on enseigne une partie de ce savoir – ce que la plupart 
des gens de ma génération savent aussi : les jeux sur les prononciations 
et les caractères qui fondent le langage des offrandes faites aux ancêtres sur
leurs tombes. Cependant, dans ce contexte conservateur, on ne fait jamais
la moindre allusion à la « pluralité des âmes » ou des composantes de la
personne, qui séjourneraient l’une ici et l’autre là, alors qu’on pouvait 
le faire jadis pour rendre compte de cette ubiquité (Thoraval 2014 : 220).
On n’évoque pas non plus directement le périple posthume d’une entité
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14. Notamment l’enquête très précieuse du missionnaire anglican James T. Addison (1925), 
qui commence au lendemain de la première révolution. Maurice Freedman (1967) a introduit 
la question du culte des ancêtres dans le débat anthropologique moderne, suivi aussitôt par David
Jordan (1972) et Emily Ahern (1973), à partir d’exemples taïwanais. Le symposium de Chicago
(Newell 1976) a relancé la réflexion sur le traitement de l’ancestralité dans le monde chinois 
et sinisé.
spirituelle (Vandier-Nicolas 1961). Au moyen des repas, des paroles ou 
de la fumée (qu’elle s’élève des bâtons d’encens, des pétards ou des feux
qui consument les objets factices qu’on leur expédie), les ancêtres sont
maintenus au contact de leurs descendants. La distinction entre les deux
occasions de mise en présence – la visite exceptionnelle des cendres et la
commensalité domestique – est néanmoins essentielle, puisque les cendres
sont considérées comme dangereuses : seuls les hommes les manipulent,
on en écarte les femmes enceintes et les enfants. Ainsi, dans la pratique 
de ce rituel riche et varié, s’expriment et se régulent à la fois la séparation
et la réunion de deux mondes 15. Au demeurant, quel que soit le lieu, 
les vecteurs de la communication – aliments, papiers consumés et discours –
sont les mêmes, on manifeste un respect identique et on attend, entre
vivants et ancêtres, des échanges de faveurs réciproques.
Dans une seconde phase, le départ des ancêtres de la grande maison
commune a remis en cause tout ce système, qui avait pourtant traversé 
le temps en s’adaptant à des contraintes historiques diverses au point 
de faire du culte des ancêtres en Chine, en dépit de ses variations locales, 
un des socles les plus stables de l’appartenance. Que se passe-t-il en fait ?
D’abord la maison, l’espace domestique, n’est plus le lieu où s’entrete-
naient en permanence les liens de communication entre les vivants et les
morts. Une fois la cohabitation abolie, les ancêtres ne sont plus considérés
comme des partenaires proches, pleinement intégrés dans la vie commune.
Certes, une photographie, un objet hérité peuvent réveiller le souvenir
ému des disparus, on dépose toujours un peu du repas du Nouvel An près
des tablettes et des photographies sorties pour la circonstance, mais ces
pensées et ces gestes n’ont plus rien d’équivalent avec la répétition 
quotidienne du rituel qui assurait leur présence et la transmettait d’une
génération à l’autre. Nous savons bien, désormais, que les ancêtres
« vivent » ailleurs. Leur commémoration devient, d’un côté, plus institu-
tionnelle – elle fait officiellement l’objet d’une journée fériée, d’une sorte
de manifestation nationale – et, d’un autre côté, plus individuelle, 
plus intime. On considère avec fatalisme cette évolution puisqu’elle
accompagne la dissolution définitive de la grande famille – clan ou
maisonnée – dans les mégapoles d’aujourd’hui. Cette rupture – entre
générations, entre affins, entre alliés – a préludé à la déliaison progressive
entre vivants et morts, alors que cette relation avait jusque-là résisté, 
y compris à la « révolution culturelle » qui avait tout fait pour briser 
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15. Sur ce point, cf. le chapitre « Greeting and Sending-Off the Dead », in Charles Stafford 
(2000 : 70-86).
16. Yvonne Verdier (1995 : 112-124) a remarquablement décrit cette dimension détachée 
et flottante du faire rituel à travers les romans de Thomas Hardy.
17. Ce point a fait l’objet d’un très vif débat dans les années 1970. Les ancêtres étaient présentés
comme des morts bienveillants par Maurice Freedman (1967), tandis que l’enquête d’Emily Ahern
(1973) montrait à quel point ils pouvaient se montrer vindicatifs, démonstration corroborée
ensuite, en particulier par les travaux de Yih-yuan Li (1976, 1985). Les remaniements contemporains
du rituel semblent confirmer, et peut-être accentuer encore, ce risque de manifestation négative.
Cependant, un tel séisme, le mot n’est pas trop fort, laisse dans la
famille un malaise profond, un sentiment de culpabilité que l’apparition
des cimetières était supposée combler en offrant aux défunts une nouvelle
« maison », une ultime demeure décente et permanente. Or, la généralisation
des cimetières n’a fait qu’entériner le malaise puisque, d’une part, ils ne
règlent pas le problème de la séparation physique avec les ancêtres, 
qui vivent toujours à l’extérieur de la maison et sont même encore plus
éloignés de leur famille que lorsqu’ils étaient présents dans un funérarium
municipal, et, d’autre part, ils ne leur rendent pas l’ubiquité qui les 
caractérisait, les cendres enterrées étant devenues le support unique et 
le seul garant de leur présence. Cette dernière évolution est donc tout 
aussi difficile à admettre par les familles qui essaient, en « bricolant » 
de nouvelles pratiques, d’atténuer leur mauvaise conscience. Le besoin 
de ritualiser exagérément cette autre relation, raréfiée, aux morts en est, 
à mon sens, un indice particulièrement révélateur, à l’exemple de l’invention
du rituel des secondes funérailles ou de la résistance obstinée à l’interdiction
des feux. Un autre prolongement marquant de cette évolution est la 
disparition du rapport serein et détaché au rituel, du caractère machinal
des habitudes incorporées 16. Aujourd’hui, un climat de tension règne sur
la façon de respecter la tradition : on ressent la nécessité de justifier chaque
geste, objet ou mot, et, parallèlement, on craint en permanence de faire
des erreurs, de commettre des impairs aux conséquences imprévisibles.
Alors que le culte domestique garantissait de façon insouciante la bien-
veillance des morts à l’égard des vivants et l’harmonie dans la famille,
chaque étape semble soudain contaminée par un risque de dissension. 
À l’occasion du transfert solennel des cendres de mes grands-parents vers
le cimetière, nous avons pu percevoir cette fêlure se manifester et s’objec-
tiver : pour la première fois, les ancêtres protestaient contre leur sort 
en rendant mon oncle malade et en détraquant la voiture de mon père. 
Ils révélaient ainsi leur capacité à troubler l’existence des vivants comme 
le feraient des esprits malfaisants 17. De même, entre vivants, l’accord sur
les gestes à accomplir semble s’être soudain dissout au point de solliciter
un devin pour mettre tout le monde d’accord. En l’occurrence, c’est ma
tante qui porte la responsabilité de cette démarche, devant rester presque
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clandestine depuis que les réformateurs communistes ont interdit la
pratique du fengshui. Même mes parents, qui n’adhèrent pas à ces
croyances, n’osent pas s’y opposer, comme si la « superstition » finissait 
par être tolérée comme un mal nécessaire à l’intérieur de la famille, mais 
à la condition qu’elle se limite à un seul de ses membres.
Parmi les nouveaux usages qui accompagnent cette reconfiguration, 
on aura noté le rôle du langage. La tombe est constamment désignée
comme une « maison », une luxueuse « maison de campagne : on choisit
son emplacement avec le même soin, elle contient des « lits », on tient à en
faire l’équivalent de l’ancienne pièce, à la fois sacrée et familière, où les
ancêtres continuaient à vivre. Par ailleurs, on aura remarqué le choix 
spontané, de toute évidence non délibéré, de faire coïncider le transfert au
cimetière avec une promotion des parents au rang d’ancêtres fondateurs,
en les réduisant à leurs noms propres (comme sur les anciennes tablettes
d’autel), sans photographies, donc désincarnés. Ajoutons encore que 
la dépense économique, qui peut sembler extravagante, n’a jamais
constitué un sujet de discorde, comme si elle apparaissait à tous comme
nécessaire pour compenser la séparation, pour rassurer l’ancêtre sur
l’amour qu’on lui porte et ne pas susciter son désaveu. Enfin, la visite les
jours de fête reste la dernière obligation pour les descendants immédiats
qui ont la charge de maintenir le lien et d’excuser l’absence des plus jeunes
(parfois, comme moi, émigrés). Comme il s’agit de rites extérieurs – liés
aux grandes fêtes et coupés de la familiarité quotidienne –, l’emprise 
des hommes de la famille est totale. En outre, la distance est inscrite dans
l’espace. Il est maintenant impossible de partager les repas ou de faire
librement ces feux qui transmettaient aux ancêtres le confort et la richesse
pour leur assurer une bonne vie. Si l’on s’est quelque temps efforcés 
de maintenir rituellement une présence en laissant des places vides dans 
les automobiles faisant le trajet entre les deux « maisons », j’ai vu en
quelques années disparaître cette disposition. Tout comme le fait d’offrir
encore certains repas, à la maison ou au restaurant, ces survivances rituelles 
m’apparaissent comme des simulacres d’observance de la coutume, relevant
davantage de la remémoration nostalgique de façons de faire révolues 
et regrettées que de leur perpétuation efficace. Le fait de devoir s’inventer
un autre lien, de trouver le moyen de maintenir en l’adaptant ce modèle
pluriséculaire, est une source de tension latente à l’intérieur des familles, 
à quoi s’ajoute le sentiment personnel, conscient ou non, d’avoir abandonné















Où sont passés les ancêtres ?
18. Innovation déjà apparue aux États-Unis et en France, mais qui prend en Chine une dimension
et une ampleur toutes particulières, eu égard aux évolutions que cet article identifie. J’ai présenté, en
juin 2014 lors du séminaire d’Isabelle Thireau (EHESS), une enquête intitulée « Une correspondance
sans retour : les ancêtres chinois sur la toile ».
Avec l’accélération toujours intense du développement, notamment 
des villes, qui caractérise la Chine contemporaine, une nouvelle étape 
aux conséquences radicales sur l’existence même des cimetières se profile.
La population urbaine s’accroît à très grande vitesse, tandis que les espaces
disponibles se raréfient, de sorte que, au nom de l’écologie et du dévelop-
pement durable, les politiques funéraires ont été redéfinies. Faute de terres
disponibles, le gouvernement limite en effet l’achat des tombes : il est
devenu absolument interdit de réserver les emplacements, d’acquérir
plusieurs tombes pour une seule famille, ou de regrouper les tombes de
proches dans une même zone comme le désiraient ceux qui cherchaient 
à reconstituer ainsi l’esprit de leur grande maison. Enfin, la gestion même
de ces cimetières est un sujet d’inquiétude pour les familles : l’État étant,
selon la loi chinoise, le propriétaire des terrains sur lesquels ils ont été
aménagés, que deviendra, dans le futur, la tombe des ancêtres si l’on ne
possède pas la terre qui l’accueille ? Pour toutes ces raisons, les solutions
nouvelles qui sont proposées aux familles pour le traitement de leurs
morts, même si elles correspondent à nouveau à des incitations venues 
des autorités publiques, sont reçues avec un intérêt certain.
Une première solution consiste à dématérialiser les corps, en convainquant
les gens de disperser les cendres de leurs défunts. À Qingdao, qui reste 
un grand port de pêche, la municipalité organise depuis quelques années
des cérémonies lors desquelles les familles, transportées gratuitement 
sur des bateaux, jettent les restes de leurs morts à la mer. La question fait
l’objet d’un débat passionné, entre ceux qui considèrent que l’on ne
respecte pas les ancêtres en les donnant à manger aux poissons et ceux qui,
à l’inverse, pensent que la mer tout entière est une magnifique maison 
qui leur est offerte. À Shenyang, ville du nord de la Chine, on a proposé
d’ensevelir les cendres sous terre, au pied d’un arbre correspondant à
chaque famille. Selon les résultats d’une enquête publiés en 2004, 
les cendres de 2500 défunts ont été dispersées dans la mer et 5000 arbres
des ancêtres ont été plantés dans ces deux régions.
Mais ces solutions ne résolvent en rien la séparation physique si 
traumatisante des vivants et des ancêtres. C’est sans doute ce qui explique
le succès d’une autre invention plus récente, grâce à laquelle un retour à
une relation quotidienne paraît désormais possible. En 2011, est en effet
apparu, en Chine, le premier cimetière sur internet 18. On y propose un
espace où le mort est évoqué par l’intermédiaire du texte d’une biographie,
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d’images et de musiques ; les photographies peuvent à nouveau servir 
de vecteur pour incarner le défunt et même, comme c’est le cas ailleurs
(Delaplace 2014), pour accompagner le processus de son ancestralisation.
Les descendants ou les visiteurs entrent sur le site avec un mot de passe :
ils peuvent acheter des offrandes en ligne, brûler de l’encens, envoyer 
des fleurs et même des courriers électroniques. Ici, la séparation physique
est donc compensée par une présence virtuelle. De plus, rien n’empêche de
reconstituer sur ces sites la grande famille qui n’existe plus dans la société
des vivants. On comprend dès lors que le succès de ces espaces dématéria-
lisés, fortement encouragés par l’État et dopés par l’engouement général
pour les nouvelles technologies, soit aujourd’hui considérable. Une 
relation différente aux ancêtres s’y expérimente sans doute, mais ceci est
une autre histoire.
EHESS – Laboratoire d’anthropologie et d’histoire de l’institution de la culture (LAHIC-IIAC), Paris
chinafrance2004@yahoo.fr
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Jing Wang, Où sont passés les ancêtres ? Morts
et vivants dans une famille chinoise d’aujourd’hui.
— Fondée sur l’expérience et la mémoire
partagée d’une famille chinoise actuelle, celle
de l’auteure, l’étude suit l’évolution du culte
des ancêtres dans sa relation avec les pra-
tiques funéraires au sein d'une grande ville.
Dans les années 1980 encore, les ancêtres
avaient leur pièce dans la maison, parta-
geaient les repas et les fêtes, entretenant avec
la famille élargie des rapports ritualisés et
personnels. Les aménagements de la ville, la
disparition de l’ancienne conductrice du
rituel, la fin de la cohabitation de la famille
étendue et les nouvelles politiques funéraires
de l’État ont transformé en vingt ans cette
situation. Comment les ancêtres se sont-ils
éloignés des vivants ? Par quelles voies les
familles recréent-elles avec eux un lien
qu’elles estiment nécessaire ? Et ce dans un
climat moral où la peur de mal faire a rem-
placé l’évidence de la coutume.
Jing Wang, Where Have the Ancestors Gone ?
Dead and Alive in a Chinese Family Today. —
Established through the memory and expe-
riences shared by a Chinese family, that of
the author, the study follows the evolution of
ancestor worship in its relation with the
funeral practices in a big city. In the 1980s,
the ancestors still had their room in the
house, shared the daily meals and the festive
activities with the family and maintained
ritualized and personal relationships.
However, the construction of the city, the
disappearance of the grandmother (leader of
the ritual practices), the end of the cohabita-
tion of several couples in the same family,
and the new funeral politics of the State
transformed this situation. How did the
ancestors get distanced from the living ?
What methods is the family using to recreate
the link deemed necessary ? In this situation,
the anxiety to perform morally appropriate
actions in avoidance of guilt seems to have
replaced the once natural custom.
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